Lagi-lagi Sepatu

Ada yang salah dengan sepatu gue? Malam kemarin, gue dibikin malu Cuma gara-gara sepatu. Memang sih kondisi sepatu gue udah agak berantakan.

Saat itu salah satu bos Lampu Merah memberitahukan bos gue kalau gue perlu dibantu. “Bang, bantulah tuh si Wahyu. Masa sepatunya udah kayak begitu,” kata dia.

Inginnya sih dia bersimpati, tapi gaya bahasa dan bahasa tubuhnya itu yang menunjukkan bahwa dia bukan bersimpati. Tepatnya, sih menyindir. Alhasil, temen-temen di kantor gue langsung pada ngelihat emang kenapa sih sepatu gue. Pas ngelihat mereka emang langsung pada ketawa.

Bayangin aja, sol alas sepatu gue itu udah pada bolong semua. Di samping itu jaitannya udah pada lepas. Masih untung warnanya gak berubah. Coba kalau berubah, ampun dah udah jadi alamat celaan of the day nih gue.

Gue memang sengaja maksain tuh sepatu, karena gue beranggapan kalau sepatu itu masih bisa dipakai. Selain itu, gue juga agak malas untuk beli sepatu. Alasan klasiknya, gue agak susah beli sepatu karena kondisi keuangan yang memang tidak pernah memungkinkan.

Tanpa gue sadari, masalah sepatu memang jadi ciri khas tersendiri bagi gue. Mulai dari sekolah, kuliah hingga bekerja, kayaknya sepatu jadi masalah utama bagi gue.

Dulu waktu sekolah, gue pake sepatu warrior. Itu, sepatu warna hitam yang di kiri kanannya ada lambang orang manah dengan tulisan Warrior. Selain harganya murah, memang nyokap sudah lama bikin tradisi ke anak-anaknya agar make sepatu yang kagak mahal-mahal itu.

Celakanya, gue masuk sekolah yang anak-anaknya pada gaul semua. Saban hari, mereka ngomongin masalah sepatu. Sebenarnya gue gak masalah dengan sepatu gue, Cuma lama kelamaan, masalah sepatu jadi hal yang ngebingungin buat gue.

Celakanya lagi, warna sepatu gue tiap hari malah pudar. Maklum, setiap hari dicuci biar kinclong. Alhasil, tiap hari gue malah diledekin soal sepatu. Kate-kate mereka sepatu gue itu udah fosil jaman dulu.

Masa-masa kuliah gue sedikit beruntung. Soalnya, mereka gak pernah masalahin sepatu, Katanya sih makin keren kalau pake sendal jepit. Cuma gue baru kerepotan soal sepatu, ketika ujian semester akhi tiba. Peraturan mengatakan gue gak bakalan boleh masuk ruang ujian kalau gak pake sepatu.

Alhasil gue terpaksa minta teman satu kost untuk minjem sepatu. Bukan karena apa-apa, sepatu gue memang udah jebol, karena kebanyakan gue pake. Ceritanya, gue dibeliin sepatu mereka Yongki Komaladi. Karena lagi ngetrend, tuh sepatu gue pake segala kondisi dan waktu. Ya udah, akhirnya jebol juga.

Begitu masuk kerja, gue juga dibeliin sepatu. Lagi-lagi mereknya Yongki. Karena kasusnya sama, sepatu gue juga jebol. Dan inilah sepatu yang gue pake sampai saat ini.

Kadang gue pernah sih mau beli sepatu, Cuma gue rasa sepatu jebol ini udah punya banyak cerita bersama gue. Sepatu ini udah sering gue pake liputan. Mulai berlari-lari ketakutan karena ada bentrokan massa Majelis Mujahidin Indonesia (MMI) dengan polisi di depan rutan Salemba. Hingga berlari mengejar lokasi bom di Hotel Marriot. Bayangin, dah tuh sepatu. Semua keringat ama cerita bercampur jadi satu.

Jadi kalau ada orang yang prihatin sama sepatu gue, itu karena dia tidak tahu. Mengutipm kata Jesuc Kristus, Tuhanku ampunilah mereka karena mereka tidak tahu.