Mereka Yang Berseragam Coklat

Dengan borgol dan pistol yang kalian pegang, kami tidak pernah merasa aman.
Mobil dan motor kalian yang melintas justru membuat kami merasa ketakutan.
Jangan pernah hilang ingatan. Seragam kalian bukan hadir untuk kekuasaan.

Sial banget hari ini, lagi asyik-asyiknya naik motor tiba-tiba kok bisa aja mau nabrak mobil polisi. Bagaimana enggak mau nabrak, tiba-tiba saja Mobil KIA itu muncul dari belokan dengan kecepatan tinggi. Untung, gue masih sempat ngerem, kalau enggak bisa-bisa gue nabrak mobil itu. Kan lucu, ada wartawan yang nabrak mobil polisi.

Uniknya, bukannya minta maaf, tuh empat orang polisi malah langsung ngasih tampang teror ke gue. Si polisi berkumis, gemuk dan berkulit hitam langsung ngebuka kaca dan ngomong. "Ini bukan jalan lu Bego."

Ngelihat muka tuh polisi gue cuma senyum-senyum terpaksa aja. Dalam hati, gue cuma pikir, lah dia yang salah kok gue yang dibilang bego.

Ogah berpanjang-panjang masalah, gue langsung tancap gas. Ngapain ngurusin tuh polisi. Paling ujung-ujungnya dia nanya SIM, STNK, Pasal (504) dan Pasal (105).

Pasal 504 dan Pasal 105 itu kata temen gue adalah hal yang biasa dilakukan polisi kalau minta duit, Pasal 504 artinya Rp 50.000 sedangkan Pasal 105 itu artinya Rp 100.000. Jadi siapa saja yang kena tilang langsung saja ngomong, "Pasal 504 aja yah Pak."

Melihat pak polisi itu selintasan gue berpikir, kenapa sih mereka gak pernah membikin hati kita merasa nyaman. Bukankah tugas mereka sebagai polisi adalah membuat kita merasa aman dan nyaman. Kok gak jauh beda ama orang yang ia kejar-kejar tiap hari.

Jujur aja, waktu kecil dulu figur yang sangat gue suka adalah polisi. Baju coklat dan topi segi lima yang mereka kenakan membuat mereka terlihat sangat gagah. Bahkan pernah ketika gue pulang sekolah ada mobil polisi lewat, spontan gue langsung memberikan hormat. Dan gue ingat saat itu, polisi yang ada di dalam mobil itu juga memberikan hormatnya kepada gue. Mungkin, dia satu-satunya polisi yang menjawab mimpi gue. Polisi yang gagah, menghormati, memberikan rasa aman dan bertanggungjawab.